Revivir

Larga estadía en un lugar sin nombres, sin fechas, sin límites, sin amores o desamores. Vacuo espacio de compañía, sustituida ésta por soledad sin freno ni medida, dolores tolerables pero inmensos, tristezas hondas por ser incompartidas. Pero de pronto, o no tanto, el jardín de invierno, desértico como el ánimo, se transforma en un vergel primaveral que prolonga sus ramas hasta mi corazón y me florece la esperanza.

Antes la montaña nos recibió amable acogiendo en su falda nuestra presencia; la nieve, el frío se diluían con el calor de los amigos viejos y nuevos, pero nada dura para siempre y hubo de terminar la aventura; una nueva aventura inició al volver, con experiencias inesperadas y actos desesperados. Otra vez el frío se instaló pero ahora llegó a los huesos y al alma. Tomó tiempo pero el despertar se va dando. Mis queridos seres vivos se renuevan con la tibieza de un clima benévolo, vamos volviendo a la normalidad, a la existencia diaria regular. Se asoma y rasca mi ventana el viento al mismo tiempo que mi perro. Amo a los dos. Me sostienen. Me sostengo

De José Emilio Pacheco

Fin de siglo

«La sangre derramada clama venganza».
Y la venganza no puede engendrar
sino más sangre derramada
¿Quién soy:
el guarda de mi hermano o aquel
a quien adiestraron
para aceptar la muerte de los demás,
no la propia muerte?
¿A nombre de qué puedo condenar a muerte
a otros por lo que son o piensan?
Pero ¿cómo dejar impunes
la tortura o el genocidio o el matar de hambre?
No quiero nada para mí:
sólo anhelo
lo posible imposible:
un mundo sin víctimas.

Cómo lograrlo no está en mi poder;
escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo

con el cuenco trémulo de la mano
Mientras escribo llega el crepúsculo
cerca de mí los gritos que no han cesado
no me dejan cerrar los ojos

Un conocido mío sufrió el "levantón" de un familiar, fueron a denunciar y se encontraron con la abulia de las autoridades. Él no me cuenta mucho y yo tampoco le pregunto tanto: el tiene temor y le respeto su discreción, porque aunque creo no compartirla no sé con certeza qué haría en su caso. Le he sugerido que se acerque a organizaciones que se ocupan de casos así y me dice que no está seguro, que se le hace que, como Sicilia, habrá que darles de besos, cuando lo que se le antoja es patearles los... a quienes tienen la obligación de procurar seguridad persiguiendo a los culpables y haciendo bien su trabajo y que se parapetan en excusas, se avientan la responsabilidad unos a otros y finalmente no hay quien responda.

Sigo creyendo que la unión hace la fuerza pero no puedo forzar a nadie a pensar como yo, menos con un dolor tan intenso y una tristeza y rabia tan profundas. Ante esos sentimientos se siente uno rebasada. Suplicar, como hacen algunas madres, me parece indigno e inútil: ni criminales ni autoridades se enternecerán ante nuestras lágrimas. Ya lo vimos, el Movimiento por la Paz encabezado por Sicilia le apostó, y lo dijo con orgullo, a buscar las fibras sensibles de a quienes brindó abrazos, besos, sonrisas, palmadas en los hombros. No creemos en esa vía sencillamente porque el cristianismo lleva 2000 años promoviendo el amor al prójimo sin conseguir nada, ¿por qué habría de conseguirlo un puñado de hombres y mujeres en el lapso de días o meses? Porque no debemos perder de vista que la guerra, cualquier guerra, es un negocio. Y el elemento que orienta los negocios es la ganancia, no los sentimientos.

En fin, no está por demás la organización y la lucha a diferentes niveles, uno de ellos el diálogo, el trato con las autoridades, que es necesario pero insuficiente y en el cual no debemos depositar demasiadas esperanzas. Pero un diálogo firme y consistente, no uno que un día eche madres, otro exija, otro conceda, otro suplique, otro vuelva a reclamar y al siguiente se desdiga, etc. Difícil camino nos ha tendido el enemigo, o los enemigos: delincuentes y gobierno, que no sabemos si son dos o uno solo.

Días, días

Hay días en que las cosas sencillas: vivir junto a una plaza verde y plácida, el café en la mañana para bien despertar y el té en la noche para mejor dormir, el olor a lavanda en mi pequeño balcón o las flores del geranio o del rosal frente a mi ventana, la llamada de los hijos y la visita de sus hijos me hacen agradecer al mundo estar aquí nomás, tener ojos y olfato y vivir de a poco, de día a día.

Otros días el cielo se me nubla y me aplasta: el olor a sangre que desprenden las noticias de los diarios, la tv o la red me marea, me apabulla, me noquea; la muerte rondando en cada puente, anunciada en cada manta, promocionada con cada disparo vuelven grito mi voz y ahogo mi respiración. Y quiero volverme un ovillo, una piedra de sal, un animal que hiberna hasta tiempos mejores. Pero quién mejorará los tiempos sino cada uno, yo incluida?

Julieta


Pego aquí un bello poema de Daisy Zamora, acorde a los ánimos de muchos vivientes y sufrientes en este país, hoy.

Algún día los campos estarán siempre verdes
y la tierra será negra, dulce, y húmeda.
En ella crecerán altos nuestros hijos
y los hijos de nuestros hijos…

Y serán libres como los árboles del monte
y las aves.

Cada mañana se despertarán felices de poseer la vida
y sabrán que la tierra fue reconquistada para ellos.

Algún día…

Hoy aramos los campos resecos
pero cada surco se moja con sangre.

DAISY ZAMORA

La verdad que ya no entiendo. Sé que ser de izquierda ya no está de moda.
Fue aventada al rincón de los trebejos por una generación de
jóvenes educados en escuelas privadas, con cursos de "valores", "resolución de conflictos" y entrenados en modos políticamente correctos;
que no suelen alzar la voz, que tienden a hablarse de tú por tú con la clase en el poder, que no ven la raíz de los males que se viven
en la existencia de un sistema económico depredador capaz de cualquier cosa y donde los máximos exponentes son los empresarios (de todo tipo);
por el contrario firmemente creen que los sindicatos, partidos y políticos
deben desaparecer de la faz de la tierra.
Que sustentan la ideología de que no hay que tener ideología.
Que se llaman asimismo apolíticos sin darse cuenta que esa es una afirmación
de su postura política.

Como usufructuaria del sistema público de educación, desde la preprimaria hasta el posgrado, reivindico la importancia de una enseñanza laica, moderada o radicalmente irrespetuosa hacia lo establecido, hacia los bloques que "socialmente" nos señalan como inamovibles, con esperanzas de movilidad social sin los extremos de pretender llegar a la cúspide de los poderes civiles, económicos o religiosos, con escepticismo hacia los grandes logros personales como si los entornos no importaran.

Me veo ahora, en una casa que me protege y me da comodidad y me siento culpable de poder convalecer placenteramente en un cuarto con vista a mi balcón florido, con la sombra de una anacahuita en la ventana y los ladridos de mis perros al otro extremo del patio.

Me siento culpable de poder leer mis libros mientras saboreo una taza de té y mordisqueo una galleta de almendra. Y de saber que, si tengo hambre, pueda saciarla sin problema; si tengo calor puedo refrescarme con un baño a la mano; si tengo sueño cuento con una cama decorosa; si necesito compañía tomo el teléfono y realizo la llamada familiar o amigable necesaria.

¿Cuántos en mi ciudad son como yo? Muchos, pero sé que muchos más, no. Juany me viene ayudar una vez a la semana; ella carece de muchas cosas; ella entiende menos que yo el mundo: no sabe de derechas o izquierdas, ni de filósofos o poetas, ni de libros o escuelas. Ella sabe que su marido le grita y se enoja si no llega antes que él para darle de comer, sabe que su hija acaba de quedar embarazada pero dice que está bien pues ya se va a juntar con el muchacho, aunque ambos apenas tengan 16 años y no terminaron ni la primaria. Sabe que la violencia no les permite salir a partir de las 8 de la noche y que los vestidos de "floreao" (los soldados) suben y se llevan a muchos, a unos con razón y a otros quién sabe.

Cómo le explico que hay que cambiar el mundo si no cree que esto sea posible. Ella suele votar por quien le arregle el agua o le de láminas para su vivienda, como siempre ha sucedido. Me mira y me oye decirle que acepte lo que le ofrecen pero que a la hora de votar ella decida libremente, pero algo me dice
que no me hará caso.

Como en los monos de Patricio, las campañas son época de vacas gordas para los pobres pues reciben dádivas como en ninguno otro momento. Para todas las Juanys y sus familias, igual que para los jóvenes intelectuales que liderean cada vez más causas, la derecha o la izquierda les vale un cacahuate. Para los pobres es entendible ya que no hay experiencia de ningún tipo que avale algo diferente a lo que han vivido siempre. Para los jóvenes educados los coloca en un pseudo centro que apuntala el estado de cosas dándole bocanadas de aire puro y lavando de culpas a los responsables.

Y no, los responsables no somos todos. Algunos si acaso tendremos la culpa de no haber podido convencer a otros de lo podrido del sistema. Pero esa es una culpa bastante menor y entendible. Lo cierto es que milagros, no hacemos, pero por lucha no ha quedado. Otros, sin embargo sí son altamente responsables y deben señalarse con nombres, apellidos, puestos, funciones. Quienes nunca hemos robado o engañado ni evadido impuestos o cometido crímenes podemos señalar, criticar, enjuiciar, al sistema político económico y a sus beneficiarios. Y seguiremos tratando de lograr un cambio hacia otro sistema de justicia y equidad plena. Y eso, discúlpeneme, pero no puede ser enarbolado más que por la izquierda.

Volver, volver siempre. Renacer una mañana con ánimo renovado. Que las tristezas se vayan por donde vinieron; que retorne el brío y la esperanza.

No importa que afuera siga muriendo gente; o sí importa, pero que no inmovilice, que no apague la sangre, que me deje abrir las ventanas y baje mis muros para ver mi pequeñísimo bosque doméstico de apenas dos árboles y macetones con flores que languidecen por el intenso sol y el calor sin tregua y me permita salir a jugar con mis perros y tranquilizarlos ante
el ruido de las balas.

Regresar con alma justiciera para no perder la oportunidad de gritar ante lo irracional.
¡Ah, la inteligencia, ese don tan escaso y tan escasamente valorado! Pensar es gratis, leí el otro día; razonar ya cuesta más trabajo. Cuestionar lo absurdo, rechazar lo injusto, criticar las verdades absolutas, repudiar la estupidez humana. Dejar de decir sí, para decir: ¿sí?

Testig@s de tanto dolor, tanta miseria, tristeza, decepción, mal trato, hemos quedado noquead@s, bloquead@s, incapaces de reaccionar de manera coherente. Mejor el silencio, el resguardo hasta tiempos más lúcidos. De pronto caer en la cuenta de que eso es precisamente lo que se busca: que el miedo nos atarante, paralice, calle.

Ojalá no lo logren nunca; que al menos haya una voz cuerda que fustigue la indolencia, la deshonestidad, la prepotencia. Una voz fuerte que no tenga miedo al grito. Yo no soy paz. Pedir paz me parece blandengue, tímido, de bostezo. Sin embargo odio la guerra, cualquiera; es la razón de la sinrazón. Sostengo un Guerra a la guerra como un combatir a las ideas que sostienen que la guerra es necesaria, como una lucha sin tregua a los guerreristas.
Muerte a la guerra!

Allá afuera hay exceso de perversión. Allá afuera los buenos y los malos hacen de las suyas

y es que los primeros son sólo aparentemente buenos y los segundos se han convertido en malos porque los caminos de la bondad fueron cerrados uno a uno.

Ambos, sin precisar ni confesar, matan. Matan a los que aun no hemos muerto de miedo. Asesinan la libertad de subir y bajar las calles, de vivir la noche que antes era espléndida y ahora es un nudo de temor ante el tableteo de la metralla y el ulular de las sirenas. Liquidan la alegría que significaba pensar en el futuro de tus hijos porque si el presente es de horror el porvenir ni idea de que nos falta por ver.

Afuera hay alguien desangrándose en este mismo momento mientras otros cuerpos que fueron vivos ahora se pudren apenas olfateados por los perros. Mañana los encontrarán para relegarlos al olvido, igual que cuando estaban vivos y eran un cero a la izquierda, invisibles para una sociedad que pondera el éxito y el consumo de lo superfluo.

Pero todos ellos eran parte de otros, igual de despreciados e invisibles; fueron de su carne y de su sangre y ahora son de sus lágrimas y su dolor. Dolor que nadie comparte porque son etiquetados como escoria por los que se dicen buenos, los buenos que no les tuvieron compasión ni cuando fueron vida menos ahora que son muerte.

Porque en el exterior nadie estamos seguros mejor nos encerramos. Tapiamos puertas y ventanas para que no entren las balas, ni los extraños. Ponemos candados y cerrojos para que el mal no alcance nuestra vida. Construimos muros y sobre ellos picos que laceren; instalamos luces y alarmas que alerten y hagan desisitir a los intrusos. Apretamos los ojos y los puños ante una realidad que nos acongoja y que hace que la felicidad diaria se nos vaya de las manos.

Quién parará la maldad, la guerra, el desprecio por los otros, la indiferencia ante los diferentes?
Quién abrirá de nuevo las puertas y ventanas para que entre la luz y la confianza?
Quién franqueará el paso a los distintos para enriquecer nuestra humanidad?

Quién si no nosotros?
Quién sin nosotros?